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I  

13 VI 1920 

    - Tatku. 

    - Tatooo. 

    W·z podskoczyğ na gğazie wystajŃcym na drodze. Dziewczynka 

wykorzystağa ten moment, aby wyswobodziĺ swoje kruczoczarne kucyki z 

uŜcisku mğodszego brata. 

    - Jak dojedziemyé yyyé tam, gdzie mamy dojechaĺ, to ja p·jdň do 

Dziadka ï zaczňğa rezolutna dziewczynka z kruczoczarnymi wğosami ï i 

poproszň go, ŨebyŜmy nie musieli wyjeŨdŨaĺ z Grodna. 

    - AleŨ Julio, przecieŨ Ci m·wiğam, Ũe Piğsudski chce nas obroniĺ przed 

zğymi panamié 

    - Przegna ich za Ural ï przerwağ Ũonie mŃŨ, po kt·rym c·rka odziedziczyğa 

kolor wğos·w ï i wr·cimy do domu.  

    - Ale mi Radek w szkole m·wiğ, Ũe juŨ tam nie wr·cimy ï odezwağ siň 

oŜmioletni blondynek ï boé bo oni sŃ fioletowi. 

    Na twarzy rodzic·w zagoŜciğ gorzki uŜmiech. Chğopak zaczerwieniğ siň i 

opuŜciğ oczy na swoje trzewiczki.  

    - Fioletowi czy nieé ekhmé konie muszŃ odpoczŃĺ ï powiedziağ (z 

przerwŃ na chrzŃkniňcie) woŦnica. Kwadrans odpoczynkué ekhmé co, 

panie KiliŒski? 

    Pan KiliŒski odpowiedziağ ledwie zauwaŨalnym skinieniem gğowy.  

    Gdy woŦnica wyprzňgağ konie obie przedstawicielki pğci piňknej udağy siň 

na kr·tki spacer. Mağy Kuba uznağ ten moment za stosowny, aby indagowaĺ 

tatň, kt·ry jak to miağ w zwyczaju, na kaŨdym postoju zapalağ fajkň. 

    - Tato, bo wiesz co? ï powiedziağ Kuba przenoszŃc wzrok z lewego buta na 

prawy. 

    - Sğucham. 

    - Ja chyba zostawiğem w domu Leona, no wieszé 

    - Synu, mňŨczyzna w twoim wieku i pluszowe misie? ï ironizowağ ojciec. 

Zanim siň obejrzysz wr·cimy do domu i bňdziesz Ŝmiaĺ siň z tej tňsknoty. 

    NastŃpiğa chwila milczenia, kt·rŃ ojciec wykorzystağ na wyrzucenie z siebie 

kğňb·w dymu i ponowne skorzystanie z fajki. 

    - Tato, bo wiesz co? ï zapytağ chğopiec. 
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    - Sğucham Ciň. 

    - Co my tam bňdziemy robiĺ? 

    - Bňdziemy broniĺ Ojczyzny ï patos tej wypowiedzi zadziwiğ chyba na 

nawet samego nadawcň. 

    - Jak tato? 

    - Ja zağoŨň mundur a mama biağy fartuch ï powiedziağ ojciec bňdŃc 

przekonanym, Ũe jego syn nie zrozumie tej myŜli. 

    - I to pomoŨe? 

    - OczywiŜcie ï odparğ przyszğy oficer 1 Dywizji Litewsko ï Biağoruskiej. 

    - A ja co zağoŨň? 

    - Nicé ty po prostu wyroŜniesz na dobrego czğowieka ï odpowiedziağ po 

chwili namysğu wiedzŃc, Ũe jego syn nie pojŃğ metafory z zakğadaniem 

stroj·w. 

    ĂI dobrzeò ï pomyŜlağ ï Ăbňdzie miağ jeszcze czasò. 

    Chğopiec nie byğ zadowolony z odpowiedzi ojca. MyŜlağ, Ũe mimo, iŨ jest 

juŨ duŨy i wszystko doskonale rozumie, to ojciec chce go zbyĺ traktowaniem 

jak jakiegoŜ mağolata.  

    Gdy ojciec opr·Ũniağ swoje pğuca z dymu Kuba spr·bowağ jeszcze raz: 

    - Tatku, bo wiesz co? 

    - Taaak? 

    - Bo ja nie rozumiemé 

 

 

Wielki Czwartek 1993 

 Dwie ulice dalej przygğuchy koŜcielny pociŃgağ energicznie za sznur 

wprawiajŃc spiŨowy dzwon w drganie. W zakrystii ŜwieŨo wyŜwiňcony 

ministrant zakğadağ ŜnieŨnobiağŃ komŨň czujŃc innŃ niŨ zwykle atmosferň. 

Zelatorka r·Ũy r·ŨaŒca kobiet siedzŃca w drugiej ğawce (Ăw pierwszej siedzŃ 

tylko dewotkiò) odklepywağa koronkň do Miğosierdzia BoŨego z rzadka 

odwracajŃc gğowň w tyğ, aby otaksowaĺ wchodzŃcych wiernych. 

 Na pewno usğyszağ dzwon. 

 Chciağby, aby teraz biğ on jemu. 

 W mieszkaniu rozlegğ siň huk, kt·ry wyrwağ go z odrňtwionej apatii. 

Poszurağ kapciami do salonu. Jego oczom ukazağo siň otwarte okno, przed 
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kt·rym na podğodze leŨağa rozrzucona ziemia i poğamana doniczka z ocalağym 

od upadku kwiatkiem. 

 - Czğowiek otwiera okno na piňĺ minut, a los w ciŃgu tych piňciu minut 

zaciŃga powietrze do bğňkitnych pğuc i dmucha ludziom prosto w otwarte 

okna. 

 KŃtem oka zerknŃğ na Ŝcienny zegar z dňbowego drewna. Prezent Ŝlubny 

wskazywağ godzinň sz·stŃ. ZamknŃğ okno, kt·re otworzyğ w poğudnie jedynie 

na chwileczkň, aby przewietrzyĺ mieszkanie z dymu tytoniowego. 

 Starzy ludzie, kt·rzy dğugo sŃ samotni tracŃ, po pierwsze zdrowŃ rachubň 

czasu, a po drugie zaczynajŃ rozmawiaĺ sami ze sobŃ. 

 Starzy ludzie, kt·rzy byli szczňŜliwi, a potem dğugo byli samotni, ŨyjŃ 

wspomnieniami. A ilekroĺ spojrzŃ na wyblakğŃ, starŃ, czarno ï biağŃ fotografiň 

kryjŃ gğowň w dğoniach. 

 Nie sprzŃtnŃwszy rozrzuconej ziemi i rozbitej doniczki usiadğ w 

zgniğozielonym fotelu naprzeciw szarej Ŝciany. 

 - MieliŜmy wracaĺ ï powiedziağ zamknŃwszy oczy ï a zostaliŜmy tu. 

 ĂWtedy nic z tego nie rozumiağemò ï pomyŜlağ ï Ăi nadal nie rozumiem.ò 

 ĂAle teraz inaczej.ò 

 Rodzice zostawili go w wieku niespeğna dziewiňciu lat wraz ze starszŃ 

siostrŃ u rodziny w Biağymstoku. Ojciec jako rezerwista zostağ zmobilizowany 

a mama jako byğa pielňgniarka w grodzieŒskim szpitalu zostağa ochotniczo 

polowŃ sanitariuszkŃ. 

 - Nie dağa mu p·jŜĺ samemu ï kontynuowağ rozmowň z samym sobŃ.  

 Na wojnie ginŃğ Ũoğnierze z Mauserami 98 w rňkach, a nawet kobiety w 

biağych fartuchach z czerwonym krzyŨem.  

 Bitwa warszawska ï w czasie tego cudu dziağa siň tragedia tysiňcy. 

 Polegğych i ich rodzin. 

 ĂOjciec wr·ciğ zaraz po przegnaniu bolszewik·w, ale zamiast mamy 

przywi·zğ Ũal, rozpaczé i kilka blaszanych order·w.ò 

 - Wieczny odpoczynek racz jej daĺ Panieé - spod zamkniňtych powiek 

starego Jakuba KiliŒskiego wypğynňğy dorodne ğzy. 

 ĂCzas iŜĺ do koŜcioğaò ï pomyŜlağ wycierajŃ chusteczkŃ twarz. 

 Posiedziağ jeszcze chwilkň w zgniğozielonym fotelu i gdy juŨ miağ wstawaĺ 

zeŜlizgnŃğ siň na kolana. 
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 - BŃdŦ miğoŜciw mnie grzesznemu ï zapğakağ. Panie, podczas Ostatniej 

Wieczerzy wiedziağeŜ, Ũe dusza Judasza nie jest czysta; wiedziağeŜ, Ũe 

bňdziesz przez Niego cierpieĺ. Byğ czňŜciŃ Twojego planu. Czy bez niego byŜ 

Nas nie zbawiğ?  

 - BoŨe, czy zanim powstağ Ŝwiat i Ziemia, Ty juŨ wiedziağeŜ, Ũe jaé, Ũe 

toé, Ũe to siň stanie ï w tym momencie gğos urwağ mu siň w piersiach, jego 

ciağo opadğo bezwğadnie na podğogň, a umysğ pogrŃŨyğ siň w niebycie.  

 

 

 

II  

1 IX 1939 

 - Nie! Panie Jakubie, tam niedaleko jest mrowisko. Czy ja wyglŃdam na 

Telimenň? 

 - Dla panienki przybyğbym na pierwsze skinienie i walczyğbym z jednŃ 

mr·wka jak Ŝw. Jerzy. 

 - Istotnie. Por·wnanie niczego sobie: smok i mr·wka. O! Tu bňdzie 

wspaniale. 

 ZdjŃğ na moment gogle. Przetarğ biağŃ chusteczkŃ najpierw szkğa a potem 

twarz. Trochň siň denerwowağ. To byğa jego pierwsza akcja. 

 Rozesğağ wiňc koc w miejscu wskazanym przez panienkň TarnowskŃ. Gdy 

oboje usadowili siň wygodnie ich oczom ukazağa siň przepiňkna zielona 

panorama zğoŨona z lekko falujŃcych na sğabym wietrze liŜci i pni drzew. 

  - Piňknie ï powiedziağ patrzŃc jej prosto w oczy. 

 - Istotnie ï odrzekğa nie odwracajŃc wzroku od bğňkitnego nieba pokrytego 

pierzastymi chmurami ï krajobraz jest uroczy. 

  - Miağem na myŜli Ciebie ï powiedziağ nie spuszczajŃc wzroku z jej 

twarzy. 

 Panna Tarnowska zarumieniğa siň lekko. 

 - AleŨ z pana tani romantyk ï odpowiedziağa lekko ironicznym tonem ï 

c·Ũ za frazesyé 

 Rňce zdrňtwiağy mu od ciŃgğego Ŝciskania drŃŨka sterowania. Przetarğ 

palcem szybki wskaŦnik·w. Wszystko w normie. 
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